Как правило, сталкеры в Зоне долго не живут. Но из всякого правила бывают исключения. Например — сталкер по кличке Старый. И никто не догадывается, что этот хоть и везучий, но вполне обычный сталкер, и полумифический Смотрящий Зоны — одно и то же лицо. То есть это Старый думает, что никто не догадывается…